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giornale e alla fine me lo portai a letto, lo sistemai sotto il cuscino e svegliatomi al mattino presto 
continuai nella sua visione. 

Alcuni giorni dopo mi portò nu giurnalettu, il mio primo fumetto a striscia, <Forza John>, che 
raccontava le avventure di un giovane biondo aviere americano, emule delle acrobazie aviatorie 
delle Frecce Tricolori italiane. Venne poi la lettura della <Tribuna Illustrata> e di tutti i giornali che 
mio padre riusciva a procurarsi da Peppu lu giurnalaiu ‘nnanzi a lu vavutonu, dopo che questi ne 
aveva tolto  la testata che tratteneva per la resa dei giornali invenduti. 

Questo era mio padre che alunno di Rodolfo Cione riuscì, unico del parentado, a conseguire la 
licenza elementare, cosa che a quei tempi non era di poco conto, e che gli permise di fregiarsi dei 
gradi di caporalmaggiore dell’aeronautica militare impegnata nell’Africa del Nord durante la 
seconda guerra mondiale. 

Ma dopo l’8 settembre 1943, ansioso di riunirsi alla giovane moglie e al suo primogenito che non 
aveva ancora conosciuto, abbandonò la sua compagnia che si trovava  nel campo di aviazione del 
Littorio, nei pressi di Roma, e se ne tornò a Bagnoli, pur sapendo di rinunziare, con il regolare 
congedo militare, alla certa promozione a sergente per meriti di servizio. 

Ciò premesso, i miei ricordi di tuo padre risalgono al periodo in cui frequentavo le scuole 
elementari a Santu Roccu. Quando nel 1949 io ero in prima, classe mista, tuo padre insegnava ad 
una classe di tutti maschi, quasi certamente di terza.  La sua aula si trovava nella parte centrale del 
primo tratto del corridoio a sinistra, in cima alle scale che portavano all’unico piano di 
quell’edificio scolastico, talché ogni mattina per raggiungere la mia aula in fondo al secondo tratto 
del corridoio, passavo davanti alla sua aula:  la porta aperta, potevo vederlo già assiso in cattedra, 
nel riverente silenzio della sua scolaresca, pronto a dare inizio alla lezione quotidiana. Mentre nelle 
altre aule che si affacciavano nello stesso corridoio, gli alunni approfittando del consuetudinario 
ritardo dei loro insegnanti, saltavano sui banchi, si rincorrevano e riempivano dei loro schiamazzi 
l’intero piano. 

Nella mia classe erano presenti dei ripetenti, ex alunni di tuo padre, i quali nonostante tutto, 
nutrivano il massimo rispetto per tuo padre, dovuto probabilmente al metodo di insegnamento da lui 
adottato, così diverso, ad es., da quello della mia insegnante Elisa Varricchio,  fin troppo severa, che 
faceva ricorso per i neghittosi (meglio i cicciuni) alla mazza Peppiniellu o alla bacchetta Matalena. 

Tuo padre, evidentemente, riusciva con le buone ad ottenere dai suoi alunni quello che altri 
insegnanti non riuscivano ad ottenere nemmeno con le cattive, privilegiando oltre l’aspetto didattico 
del suo insegnamento anche quello ludico, centralizzando nel suo metodo, e senza scomodare 
Pestalozzi, Frobel, Montessori e altri pedagoghi, la figura dell’alunno, secondo un’etica 
professionale sconosciuta a molti suoi colleghi. 

Oltre a tuo padre e alla Signorina Elisa Varricchio, ricordo chiaramente molti insegnanti di quegli 
anni, di entrambi i generi, tra i quali Consalvi, Ciasca, i fratelli Meloro, le signore Voce, Ianora, 
Lepre e altri. 

Ti dico queste cose non per compiacerti, ma perché ricordo benissimo l’insufficienza di molti 
insegnanti di Bagnoli e, in particolare, l’egocentrismo e la boria del Consalvi che, non so perché, mi 
stava proprio antipatico, forse perché di Lacedonia. Erano dei semplici insegnanti che non potevano 
mai assurgere al ruolo di <maestro> o di educatore. Con tutto il rispetto che avevo per la mia 
insegnante, colpevole, ai miei occhi, solo di essere donna, provavo invidia per i ragazzi che avevano 
come insegnante un uomo e, soprattutto, avevano tuo padre come <maestro>. 



Con l’avvento della bella stagione, tuo padre era solito accompagnare i suoi alunni  int’a li 
castagniti re li Crisci, ‘mpieri a lu sprufunnu, dove in uno spiazzo nel terreno rosso e polveroso tra 
gli alberi c’era un rudimentale campo di calcio, che una volta era servito come accampamento per le 
truppe che venivano a Bagnoli per le manovre, e che noi ragazzi, quando venne costruito il campo 
sportivo Vittorio Gatti, continuavamo a chiamare lu campu vecchiu. 

Mi pare di vederli tutti quei compagni, felici, in riga per due, attraversare la chiazza, Via Abiosi 
alberata,  lu pontu re lu lavaturu, e sentirli cantare: sul cappello, sul cappello che noi portiamo c’è 
una lunga c’è una lunga penna nera che a noi sembra a noi sembra una bandiera su per i monti su 
per i monti a guerreggiare oilì oilà. Evviva evviva il reggimento evviva evviva il corpo degli alpini. 

E li ho rivisti quei ragazzi, in una vecchia foto, una di quelle foto con le quali tuo padre, ogni anno, 
soleva suggellare la fine dell’anno scolastico: compìti e sorridenti facevano corona al loro 
maestro,  serio ma con  un malcelato orgoglio per i suoi allievi. 

Per anni ho cercato una foto della mia classe con la mia insegnante, inutilmente, poiché la mia 
insegnante, una virago, peraltro bravissima, disdegnava qualsiasi pratica e attività che esulavano 
dalla didattica, strictu sensu, all’epoca dominante. Dedicava, infatti, tutto il suo 
tempo  extrascolastico alla cura dei  genitori avanti negli anni ed ammalati, cosa che la costringeva 
ad assentarsi per periodi talvolta anche lunghi,  soprattutto nel periodo invernale, e che alla fine non 
le permise nemmeno di sposarsi. 

Veniva sostituita da un insegnante, tale Granese forse di nome Luigi, anche del quale ho un 
vivissimo ricordo. Ogni mattina, puntuale, veniva da Montella, con il bello o cattivo tempo, in sella 
ad una vecchia bicicletta, che parcheggiava in fondo all’androne della scuola, si toglieva i guanti, 
staccava le mollette per il bucato che fermavano i pantaloni alle caviglie, si rassettava il vestito, si 
aggiustava i capelli e si presentava in aula. 

Era giovane, magro, di incarnato scuro, capelli neri lucidi lisci tirati indietro e separati in mezzo da 
una riga, uno sguardo mite, bravissimo e fedele al metodo dì insegnamento della Varricchio, ad 
eccezione di peppiniellu e di  matalena.  Tutti gli volevamo bene. Alla lavagna, mentre scriveva con 
la destra, manteneva in tasca la mano sinistra per celare una deformità alle ultime dita. Entrai 
immediatamente in sintonia con lui ed ogni volta, alla fine della sua supplenza, grandissimo era il 
mio dispiacere nel vederlo andar via. 

_________________________ 

3  -  LI MAISTRI RE VAGNULU 

Carissimo, la tua interlocuzione mi ha costretto a rileggere la mia e-mail  dei giorni scorsi. Per 
quanto concerne il mio giudizio su Consalvi forse sono stato sommario e frettoloso; sarà stato 
senz’altro bravo come tu dici, e come dirà, penso, anche Gennaro Cucciniello, a ragione suo alunno 
prediletto, ma per come la intendo io, rimaneva sempre un semplice <insegnante> che è cosa 
diversa da <maestro>. 

Maestro, nell’accezione nobile del termine sta ad indicare una persona dotata di grande spessore 
spirituale, il c.d. <maestro di vita>, e non ha niente a che vedere con il termine maestro usato dai 
bambini nelle scuole elementari per chiamare il loro insegnante. Perciò, caro Nello, bisogna 
mettersi d’accordo sul significato delle parole <insegnante> e <maestro>. 



L’explicati
di più, per
<maestro>
attraverso l

liberazione
attività prin
intellettual
c’era l’inse
in piazza, 
qualche no

A te il co
soggetto ed

Fortunatam
di vita e tra

E a questo
chiedo scu
sciogliendo

Un momen
vanno a co
i sigg. Buc

Il primo, a
molto rise
attraversav
appeso, all
quadro di B

io terminoru
rciò maestro
> è qualcun
la sua stessa

e la campan
ncipale la c
le che si rite
egnante-clas
esclusivam

otabile del p

ompito, com
d abbinarlo

mente c’era 
a questi c’er

o punto ti r
usa, sono in
omi nel bro

nto!!!!!, sol
ollocarsi in u
ccino (di cui

abitava nel 
ervato, un v
va la piazza
la sua signo
Botero. 

um ci dice c
o è <chi ne 
o che inseg
a esperienza

nella per sca
cura del <gia
eneva tale p
ssista che si

mente con le
paese. 

me in que
o ad una di

anche chi d
ra senz’altro

riconosco il
n vacanza, 
do dei mie 

tanto adess
un posto a p
i non ricord

secondo tra
vero signor
a per recar
ora, pure es

che <maestr
sa di più>.

gna ciò che 
a e lo fa con

appare via d
ardinetto de
er il solo fa
i riteneva fa
e persone ch

ella rubrica
i queste cat

della scuola 
o tuo padre,

l diritto di i
mi annoio

ricordi, cos

o, dallo scr
parte della g

do il nome) e

atto di Via 
re, coi baf
rsi a scuola
sa insegnan

ro> deriva d
. Ho letto d
 non si trov
n <eros> ch

E ancora, v
un rapport
valido mod
avere un 
desiderio d
l’esempio; 
sui sentie
conoscenza

Ebbene, se
contempora
corrisponde
bene o mal
compitino 
assurgeva a

C’era l’ins
dalla scuola
ei voti> per 
atto di aver c
ar parte di u
he riteneva 

a della <S
tegorie.  

ne aveva fa
, per i motiv

indignarti p
o, non so c
sa che mi pi

rigno dei m
galleria (o m
e Ciletti (D

Ronca, me
ffetti, roton
a o a mess
nte, imponen

dal latino <m
da qualche p
va nei libri
he è insieme

vero maestr
to relaziona
dello di rife
ideale di 

di condivide
egli deve s

eri della 
a, senza coe

econdo te, q
anei di tuo
evano a que
le, svolgeva
per il quale
al ruolo di <

egnante-im
a; c’era l’ins

i vari  Scoc
conseguito u

una casta, e 
suoi pari e

Settimana E

atta una reli
vi che dirò a

per la suspe
cosa fare s
ace da mori

iei ricordi, 
museo delle
omenico se

e lo ricordo
ndetto, più 
sa la dome
nte e molto

magister>, d
parte e cond
i ed indica u
e desiderio

o è chi sa in
ale  che lo
erimento. Il
vita e pro

erlo, attrave
solo condur
vita e in

ercizione o i

quali tra gli 
o padre, av
esto modello
ano, come su
e erano pag
<maestro>. 

piegato che
segnante-po
ca, Sullo, ec
un diploma 
perciò si int

e ammettev

Enigmistica

igione, una 
appresso. 

ense in cui 
e non legg
ire. 

saltano fuor
e cere) degli
non sbaglio

o come pers
o meno d
nica, semp

o in carne ch

da magis ch
divido pien
una strada c
o, piacere e 

instaurare co
o porta a p
l maestro q
odurre nel
erso l’inseg
rre per man

ndirizzarlo  
imposizione

 insegnanti 
vevano ques
o di <maes
uol dirsi,  il

gati, ma qua

e aspettava,
olitico che a
cc.; c’era l’

a alle scuole
ntratteneva a
va al suo co

a>, di ind

missione,  u

continuo a
gere e scriv

ori  due pers
i insegnanti
o). 

sona davver
della mia a
pre sottobra
he pareva u

he vuol dire
amente che

che conosce
amore. 

on l’alunno
porsi come
quindi deve
l’alunno il
gnamento e
no l’allievo

verso la
e. 

di Bagnoli
sti valori o
tro>? Tutti,
l loro bravo
asi nessuno

, come una
aveva come
insegnante-

e magistrali;
a far circolo
ospetto solo

ividuare il

una ragione

a tenerti. Ti
vere, anche

sonaggi che
i bagnolesi:

ro perbene,
altezza, che
accio, quasi
uscita da un

e 
e 
e 

o 
e 
e 
l 
e 
o 
a 

i 
o 
, 

o 
o 

a 
e 
-
; 
o 
o 

l 

e 

i 
e 

e 
: 

, 
e 
i 
n 



Il secondo, abitava int’a la selice, robusto, fasciato nel suo abito in doppiopetto di buona fattura, 
camicia bianca, cravatta, lucide scarpe nere. Me lo ricordo educato, gentile anche se un po’ 
affettato, uomo di grande sapere che divenne in seguito direttore didattico. 

A proposito di quest’ultimo devo riportare un aneddoto che mi vide coprotagonista e che fornisce 
una rappresentazione abbastanza fedele del livello qualitativo della classe docente bagnolese 
dell’epoca. 

Ultimata la scuola di avviamento professionale a Santu Roccu, per poter accedere alle scuole 
superiori, che non fossero le scuole tecnico-industriali di Benevento, dovevo obbligatoriamente 
conseguire la licenza di scuola media. Nel piano di studi di allora, avevo la possibilità, dopo il 
conseguimento della licenza a Santu Roccu a giugno, di presentarmi come privatista a settembre 
presso la scuola media di Lioni, per sostenere l’esame in tutte le materie, compreso ovviamente il 
latino. 

Occorreva pertanto prepararmi anche in quest’ultima materia, a me assolutamente sconosciuta. 
All’epoca a Bagnoli le uniche persone che conoscevano il latino erano il Ciletti int’a la selice e il 
prof. Reppucci a re case pupulare. Il prof. Reppucci nella sua qualità di docente nella sede dove 
dovevo sostenere l’esame, per regolamento scolastico, non poteva prepararmi. 

Fu perciò giocoforza rivolgersi al Ciletti, grazie alla mediazione di mia nonna, sua vicina di casa, 
che comparirà spesso in questa mia narrazione. Il <luminare> volle in via preliminare sottopormi ad 
un esame per verificare il mio grado di preparazione scolastica, giustificando la cosa, per come ebbe 
a dire testualmente a mia nonna: <Sai comare Angiolina con la mia reputazione, non posso correre 
il rischio di fare una brutta figura a causa di tuo nipote, nel caso non superasse l’esame del latino>. 

Il responso che sortì da quello esame fu lapidario e dolorosissimo, soprattutto per i miei genitori: 
<Mi dispiace comare Angiolina, non posso, lo studio non è cosa per questo ragazzo, è meglio che 
impari un mestiere>. 

Mi venne allora in soccorso il prof. Reppucci, che suo malgrado, a causa del poco tempo a 
disposizione, non riuscì a darmi la necessaria preparazione per superare l’esame. Infatti a settembre 
superai tutte le materie tranne il latino. L’anno seguente potei iscrivermi alla terza media a Lioni, e 
fui promosso a giugno a pieni voti. In buona sostanza persi un anno. 

Molti anni dopo, trovatomi a Bagnoli, feci visita alla mia nonna, vecchia e malandata, che 
desiderava conoscere mia moglie <napoletana>. Uscendo da Vico d’Aulisio, fui affiancato dal 
Ciletti ca scinneva p’ la selice. <Buongiorno professore>, feci io, <buon giorno, buon giorno>, 
rispose lui e mi guardò curioso. <Sono il nipote re Angiolina la pucurara che abita qua>, <ah, si, la 
comare Angiolina!>, <vi ricordate, professore, tanto tempo fa venni a casa vostra, volevo prendere 
da voi lezioni di latino>, <sì! sì! adesso mi ricordo qualcosa del genere>, <allora ricorderete anche 
che me lo sconsigliaste, diceste perché inidoneo allo studio>. 

Il professore si rabbuiò, ricordava benissimo, ma finse lo stesso di non ricordare.  Allora, impietoso, 
aggiunsi: <sapete, poi mi sono diplomato e persino laureato>. L’esimio professore scappò via, 
vergognoso, senza salutare. Mia moglie presente, mi redarguì: <Sei stato proprio cattivo!>. In fondo 
a Via D’Aulisio, il professore Cilettisi volse indietro e mi guardò con stizza. 

(continua) 

 


